tears for friend...

dulu...
Alil kecil itu cengeng banget...
begitu mudahnya mengeluarkan airmata hanya untuk hal-hal kecil...
telat bangun pagi? nangis... (penting ngga sih..? hehehe.. iya, karena sekolah merupakan segala-galanya buat Alil kecil...)
ditinggal Ibu pergi arisan? nangis bombay...
ngga bisa ngerjain PR Matematik? nangis sampe lembaran bukunya belepotan air mata karena keukeuh pengen bisa ngerjain sendirian sampai tuntas...
abis berantem pasti nangis, ngga peduli menang atau kalah...
pernah pulang sekolah nangis sambil nenteng anak kucing yang mati di giles mobil... dan menguburkannya diam-diam di pekarangan belakang sambil berurai airmata...

sampai suatu ketika Alil kecil (dipaksa) berhenti nangis...
Saat itu Bapak mengguncang keras bahu Alil kecil.
"Berhenti nangis!!! Jadi anak lelaki tuh jangan cengeng...!"
Bapak yang selama ini tidak pernah berbicara kasar, seketika menjadi sosok yang sangat menakutkan dimata Alil kecil...

beranjak remaja, gw akhirnya sama sekali ga bisa nangis...
denger atau nonton cerita sedih apapun ga bisa nangis...
dipukul senior waktu ospek juga ga nangis (ya iyalah..., kalo nangis, malah makin dihajar)
saat camping terakhir perpisahan SMA, semua pada nangis... dan gw tidak.
(hihihi.. kenapa sih pada nangis? padahal besok2 masih pada ketemu di kampus yg sama..., belum lagi kalo nanti reunian...)
waktu pertama kali merantau (caelaaahh.. merantau..!) ke Jakarta, Bapak dan Ibu nangis haru di bandara... sementara hati ini excited ga sabar ingin menaklukan ibu kota (halah...)

even saat nenek gw meninggal, gw tidak mengeluarkan airmata...

Chris dan Lenggo bilang, hati gw dah membatu...
hmm...? ngga juga sih... rasa sedih dan empati masih ada kok... tapi ya ngga harus sampe nangis kan? ngga nyelesain masalah juga...
menurut Lenggo yg (sok) psikolog..., ini udah ngga sehat, karena gw menahan airmata yang sudah wajar dan seharusnya dikeluarkan... kalo ditahan-tahan suatu waktu bisa meledak...

dan bener...
saat itu, lima tahun yang lalu, seseorang yg gw sayangi pergi untuk selama-lamanya...
motornya kecelakaan dihantam truk..., remuk...
(that's it...!, God, how easy You took someone's life...!)

..............

gw tetep ngga bisa nangis... tapi hati ini ikutan remuk... berderai meninggalkan kehampaan...

seminggu gw seperti mayat hidup, ngga siap menerima kenyataan...
Chris, Reza, dan Lenggo bergantian nemenin gw, kadang berbarengan seperti waktu itu..
tiba-tiba Yo datang, langsung narik tangan gw ke motornya:

"ayo ikut!"

Yo, sosok yang ngga pernah banyak omong, cowok yang ngga pernah menunjukan sedih dan empatinya di mata gw, tiba-tiba inisiatif ngajak gw jalan...
dengan (masih) bengong, gw ikutin kemana dia pergi...

ternyata Yo membawa gw ke kuburan.
Nyampe di makam, gw cuma menatap kosong ke nisan terukir namanya..
...dan tetep ngga bisa nangis..,
malah menyisakan sesak di dada...

.......
"Doa, Lil...! biar dia tenang di sana..."

Yo mengusap lembut bahu gw..., memimpin gw berdoa...

.......

"udah mulai gerimis..., pulang Lil...!" ujar Yo

senja menjelang saat Yo mulai melajukan motornya...
gw duduk diboncengan, memeluk pinggang lelaki ini...
punggung Yo terasa hangat dan nyaman...
dan akhirnya bendungan itu pun runtuh...
Gw menangis sejadi-jadinya di punggung Yo... melepaskan sesak yang menghimpit berat di dada... mengeluarkan airmata yang telah tertahan lama...
mungkin sekitar satu jam gw terisak pilu, dan Yo masih terus melajukan motornya membelah Jakarta yang diguyur hujan...
sesekali tangan Yo mengusap mukanya..
mungkin membasuh dera air hujan...
mungkin juga membasuh airmatanya sendiri...